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PAPA, mi racconti la favola degli uomini del Duemila?

— Va bene, ma dopo dormi. Nel Duemila gli uomini avevano un sacco di cose: i sonniferi, il
campionato di calcio, le sfilate di moda, il silicone, i computer...

— Anche la pizza?

— Anche la pizza. Ma, malgrado avessero tutto questo, la loro vita comincio a peggiorare.
Non sarebbe stato catastrofico, se lo avessero ammesso e si fossero comportati di
conseguenza. Ma ormai erano abituati all’idea che la storia era come un’automobile,
doveva essere sempre nuova e piu bella. Il clima e 'ambiente impazzirono, ma gli uomini
sembravano quasi contenti di battere ogni record di caldo e di freddo. La meteorologia era
I'unico sport dove le prestazioni crescevano mostruosamente e nessuno chiedeva misure
antidoping. Nelle citta non si respirava piu e I'aria fu privatizzata: i piu ricchi usavano le
bombole Ferrari-Eolo all’aria di montagna. | giovani avevano lo zainetto Nike al respiro di
rockstar, mentre i piu poveri si accontentavano della “Pneumocentro”, la bombola-
risparmio che elargiva quattro respiri al minuto. L’agricoltura era sconvolta, ma gl
scienziati pensavano a costruire sedani a tre stadi e maiali col manico, c’erano siccita e
bibite gassate, yacht e alluvioni, club vacanze e onde anomale.

— Cosa vuole dire anomalo?

— Quando una cosa I'hai lasciata spadroneggiare e ingrandire fuori da ogni legge e regola,
anzi ci hai pure fatto affari, e poi non riesci piu a togliertela di torno, allora, la chiami
anomala.

— Come Berlusconi?
— Chi ti ha detto queste cose?

— Ponding, il mio compagno di giochi: lui € molto colto, vive nella vecchia biblioteca. Mi ha
detto anche che nel Duemila avevano paura soprattutto di tre cose: della moviola, delle
rughe in faccia e degli occupanti abusivi.

— Si, allora nessuno si preoccupava se le banche, o i palazzinari, o le industrie, si
impadronivano di intere citta, radevano al suolo quartieri, rendevano inabitabile un’intera
zona. Perd se qualcuno occupava una casa vuota, si incazzavano come iene.

— E cosi che cominciarono ad andare indietro?

— Esattamente. | trasporti divennero sempre piu lenti e caotici. C’era gente che prenotava
un volo alla Malpensa per poter stare li tutta notte a fare lo scambio di coppie. | treni si
nascondevano nei tunnel per la vergogna. E poi c’erano gli incendi.

— E come li spegnevano?



— Col fiato. Appena ne scoppiava uno grosso, cominciavano a litigare, le regioni
accusavano il ministro, il ministro accusava le regioni, tutti e due accusavano il forte vento
di scirocco, e I'esercito restava in caserma a fare la guardia al ficus del colonnello.

— E avevano altri problemi?

— Le atomiche esplodevano ancora ma erano deterrenti, le guerre erano intelligenti, i
mercanti d’armi si chiamavano esportatori di tecnologia bellica. Dai paesi poveri i disperati
cercavano di sbarcare nei paesi ricchi. Alcuni trovavano un’accoglienza di destra, un calcio
nel culo e via, altri un’ accoglienza di sinistra, un calcio nel culo e un chinotto. Perché i
paesi ricchi, ormai, avevano paura di tutto: della zanzara africana, della borsa asiatica, dei
neri non calciatori, dei bianchi non occidentali. E avevano inventato una parola magica:
emergenza. Emergenza ozono, emergenza incendi, emergenza mafia, emergenza
immigrati. Emergenza voleva dire “niente paura, passera”. Alla fine giunsero
all”emergenza delle emergenze”, e non uscirono piu di casa.

— E nessuno denunciava queste cose?

— Come no. C’erano i film catastrofe, i concerti di beneficenza, la pubblicita progresso. E
poi i raduni degli scienziati, al termine dei quali i partecipanti si riunivano tutti insieme e
lanciavano un grido di allarme. Era una cerimonia molto divertente, qualcuno gridava
anche “gol” e poi tornavano a casa contenti.

La televisione aveva cento canali ma dentro ci giravano sempre le stesse facce. Cosi la
gente diceva: beh, se loro sono sempre li, vuol dire che le cose non peggiorano troppo.
Magari se avessero visto un presentatore prendere fuoco, un politico travolto da
un’ondata, o un gommone di profughi piombare in mezzo a un quiz, si sarebbero
preoccupati. Ma le cose brutte si vedevano solo nei telegiornali, che ormai erano
considerati delle favole cattive.

— E poi cosa accadde?

— Beh, te I'ho gia raccontato. Un giorno il polo si sciolse e il mare si alzd di sette metri. Sui
teleschermi americani la famiglia Bridgerton cercava marito per le figlie, in Russia Putin
dichiarava di aver istallato il milionesimo missile a testata nucleare in Bielorussia, la Cina
sperimentava un virus che colpiva solo gli uomini di razza bianca con i baffi, I'ltalia, tra una
sfilata di moda e un festival della canzone, discuteva sull’allenatore della nazionale di
calcio. Tutto sprofondd in trenta secondi di diretta e quattro spot. Restarono solo rottami
galleggianti. Sull'ultima zattera un certo Salvini, un ducetto da discoteca, prendeva a
remate un migrante che voleva salire. Poi tutto tacque. Ci salvammo solo noi, e la vita
sulla terra continuo.

— Insomma babbo, sono proprio fortunato a essere nato topo.
— Proprio cosi, figlio. Hai studiato la lezione per domani?

— Si: nella storia dell’evoluzione dei topi ci sono tre grandi periodi: quello di Neanderthal,
quello di Simmenthal e quello di Emmenthal.

— Bravo, sono orgoglioso di te. E adesso dormi. Buonanotte.



