
L’educazione degli animali
articoli pubblicati sull’Unità nel 1946 da Italo Calvino

LE CAPRE CI GUARDANO

In California lʼassociazione degli allevatori di
bestiame caprino della vallata di San Fernando
ha celebrato una commemorazione delle capre
di Bikini, sacrificate «per il bene dellʼumanità».
È stata ammainata una bandiera a mezzʼasta
con rulli di tamburi, sono stati intessuti elogi
funebri delle bestie defunte.

Qualcuno osserverà che non si son mai fatte commemorazioni dei bambini, delle donne, 
dei vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a Milano, che ne sapevano quanto le capre di Bikini
del perché morivano, e che pure sono stati sacrificati sullʼaltare delle necessità di guerra.

Ma il senso di questa commemorazione caprina è da ricercarsi, io credo, in un segreto 
rimorso del genere umano verso gli animali, unito a unʼipocrisia caratteristica del genere 
umano. Vi siete mai chiesti che cosʼavranno pensato le capre, a Bikini? e i gatti nelle case 
bombardate? e i cani in zona di guerra? e i pesci allo scoppio dei siluri? Come avranno 
giudicato noi uomini in quei momenti, nella loro logica che pure esiste, tanto più 
elementare, tanto più — stavo per dire — umana?

Sì, noi dobbiamo una spiegazione agli animali, se non una riparazione. Loro possono 
capire quando noi li uccidiamo per mangiarli, quando li mettiamo a tirare un carro, forse 
anche quando li torturiamo per divertirci nelle corride, o quando li vivisezioniamo per 
esperimento.

Sono cose che succedono più o meno anche tra loro. Ma la guerra? Sì, noi dobbiamo una 
spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a 
soqquadro questo mondo che è anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li 
riguardano.

Ecco che allora entra in gioco lʼipocrisia umana. Facciamo degli animali morti o reduci non 
delle vittime ma degli eroi, tutti dediti alla nostra causa, caduti gridando evviva, li facciamo 
nostri complici, corresponsabili delle rovine che abbiamo causato: e commemoriamo le 
capre come morte per il bene dellʼumanità, erigiamo monumenti ai muli, diamo 
onorificenze ai piccioni. E, nella nostra ipocrisia, di quello che sarebbe un motivo di 
rimorso facciamo un motivo di orgoglio: «Ecco, vedete — diciamo — anche le capre, 
anche i piccioni sono con noi!».

Però, se ci pensate bene, questo succede anche tra uomini: quanti monumenti dedicati 
agli eroi di una o di unʼaltra guerra non sarebbero più giusti, più reverenti, più morali, 
insomma meno ipocriti, se fossero dedicati alle vittime dellʼuna o dellʼaltra guerra.
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SOGGEZIONE DI UN CANE

Ogni tanto mi capita di chiedermi come ci giudicheranno gli animali. Se tutte le cose strane
che facciamo appariranno loro come fatti naturali, come scherzi dʼuna natura mostruosa e 
irrazionale, oppure come qualcosa di contrario al senso del mondo, come unʼoffesa 
allʼordine elementare delle cose, oppure infine se si saranno adattati tanto alla vita della 
nostra civiltà da non accorgersi di questo divario come non ce ne accorgiamo noi, e da 
continuare a vivere, come noi, cercando di trarne tutti i vantaggi possibili.

Una volta avevo un cane che mi dava soggezione. Io mi
facevo la barba e lui mi stava a guardare. «Non capisce—
pensavo io. — Come fa un cane a capire un uomo che si
fa la barba? Come faccio a spiegargli la necessità di farmi
la barba? Perché mi faccio la barba?» Non riuscivo più a
radermi e smettevo. 

Mi mettevo a tavolino a scrivere: il cane continuava a
guardarmi. «Come posso spiegargli perché scrivo? — mi
domandavo. — Scrivo per guadagnarmi il pane: questo potrebbe capirlo. Ma perché mi 
pagano quello che scrivo? Cosa se ne fanno? Scrivo qualcosa di utile?» Rileggevo e 
trovavo stupido tutto quello che avevo scritto; finivo per appallottolare il foglio e alzarmi. 

Venivano visite di riguardo: io le ricevevo con grandi complimenti, parlavo con rispetto. Il 
cane mi guardava. Certo si stupiva che portassi la camicia abbottonata, che non mi 
sedessi con le gambe sui braccioli della poltrona. Come fare a spiegargli che erano 
persone influenti, da rispettare? Ma io le rispettavo? Avevo stima di loro? Dovetti chiudere 
il cane in unʼaltra stanza per non mettermi a insolentire quei signori. 

Finii per disfarmi del cane, se no a questʼora girerei nudo e barbuto per i boschi, 
nutrendomi di frutti selvatici.
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IL MARXISMO SPIEGATO AI GATTI

Giorni fa discutevo con un compagno filosofo e cattolico.

Il compagno pronunciava spesso la parola uomo e io mi accorgevo che intendeva Uomo 
con lʼU maiuscola. «Senti — gli dissi io che ho molta paura delle maiuscole — tu dici uomo
come diresti gatto, o pesce, o canguro?» Lui ci pensò un poʼ su, poi rispose: «Sì, ma il 
gatto è gatto; lʼuomo è uomo». 

Si finì per tirare in ballo la questione dellʼuomo e della
scimmia, del Sinanthropus, dellʼevoluzione. Al compagno
filosofo interessava dimostrare che cʼè un momento nella
catena dellʼevoluzione in cui, a un tratto, dallʼanimale si
passa allʼuomo, anzi allʼUomo. Io invece propendo per una
concezione dellʼuomo come non staccato dal resto della
natura, di animale più evoluto in mezzo agli altri animali, e mi
sembra che una tale concezione non abbassi lʼuomo, ma gli
dia una responsabilità maggiore, lo impegni a una moralità
meno arbitraria, impedisca tante storture. (Non che io creda a una natura buona e saggia 
alla Rousseau: so che la natura non è buona né cattiva, ma qualcosa dʼimpassibile e di 
ambiguo come la balena bianca di Melville).

Io penso che studiando i problemi umani ci si dimentichi troppo che esistono degli animali 
per cui possono valere simili problemi. La psicoanalisi, per esempio. Esistono nella psiche 
degli animali gli stessi complessi che in quella umana? Solo se sapremo questo potremo 
capire quanto dei fattori psichici è ineliminabile condizione umana, e quanto è determinato 
dalla società, quindi soggetto a variazioni. Un incontro di Freud con Pavlov, insomma.

Poi ci sono i problemi sociali degli animali. Già molto, da Fabre in poi, sʼè scritto sugli 
animali sociali: api, formiche, castori. Sono ancora da studiare i rapporti che legano gli 
animali domestici alla società umana; il calcolo di convenienza dei gatti, le condizioni di 
sfruttamento degli equini, la fedeltà dei cani che trascende ogni determinismo economico.

Giorni or sono, andato a trovare un compagno scrittore,
notai come il suo cane e il suo gatto dormissero nella stessa
cuccia. «Sai — mi disse la moglie del compagno — abbiamo
dato loro unʼeducazione marxista. Non litigano più». E lì
cominciammo a ragionare come la inimicizia tra cani e gatti
potrebbʼessere una leggenda reazionaria, per impedire
lʼunità e lʼemancipazione degli animali domestici.


	LE CAPRE CI GUARDANO
	SOGGEZIONE DI UN CANE
	IL MARXISMO SPIEGATO AI GATTI

