
Una strana storia di rivoluzionari
Il caso scoppia in Italia il 21 febbraio 1908, quando sull’edizione pomeridiana
del «Corriere della Sera» compare una notizia da Pietroburgo: è stato sventato
per poco un attentato contro lo zar Nicola II e il ministro della giustizia russo.
L’organizzatore dell’assalto, catturato dalla polizia, sarebbe un italiano di nome
Mario Calvino. 
Il «Corriere» del 23 febbraio informa che i partecipanti al complotto, detentori di
bombe e revolver, sarebbero tredici e che Calvino, con altri, è in carcere. 
Il Ministro degli Interni, preoccupato dei rapporti tra Italia e Russia, chiede al
Questore di Milano notizie di questo Calvino e riceve una informativa nella
quale si parla di un giornalista che vive a Porto Maurizio (l’attuale Imperia),
conosciuto dai colleghi come «un giovane serio, di carattere mite, incapace di propositi 
criminosi».
La stampa, in particolare quella socialista, si mobilita a difesa dell’indiziato, accusando di 
servilismo la monarchia italiana. È noto che dalla metà dell’Ottocento l’Italia esporta nel 
mondo una gran quantità di anarchici e di potenziali regicidi. 
Il 26 febbraio sempre il «Corriere» rivela che il detenuto in Russia avrebbe confessato di 
appartenere alla Sezione Settentrionale del Partito socialista rivoluzionario. Il giorno dopo 
la Corte marziale russa decide per la condanna a morte entro tre giorni, e l’appello dei 
giornalisti al presidente del Consiglio, Giovanni Giolitti, diventa pressante.
Il 29 un inviato dell’ambasciata italiana a Pietroburgo, cavalier Chersi, incontra in carcere il
Calvino: durante il colloquio, che curiosamente si svolge in lingua russa, verifica che il 
terrorista è in possesso di un passaporto italiano che riporta il nome di Mario Calvino, 
agronomo e giornalista nato a San Remo nel 1875. Nel congedarsi dal diplomatico, il 
prigioniero lo saluta in un ottimo italiano: «grazie ugualmente e tante belle cose». Il 
dispaccio si conclude così: «Ad ogni modo è indubitato che Mario Calvino non è Mario 
Calvino». Quel giorno stesso verrà impiccato insieme ad altri attentatori.

Nel frattempo a Sanremo il questore Rinaldi continua le ricerche su Mario
Calvino e scopre che si è laureato all’Università di Pisa e che in quei giorni è
intervenuto a Roma in un convegno di agronomia. Manda perciò il
sottosegretario Santarelli ad interrogarlo. Alla domanda: «Lei ha lo stesso
nome dell’altro Calvino condannato in Russia» risponde: «Strano davvero! Ma
di Calvini ce ne sono tanti! Ve ne sono molti in Sicilia e specialmente a
Trapani!».
L’indagine si allarga agli amici e ai conoscenti per capire se ci sono rapporti tra
il Calvino ligure e il Calvino giustiziato, e ben presto si scopre che si è
realizzato uno scambio di identità. Come? Perché? 

Il Mario Calvino ligure viene messo sotto torchio e il questore Rinaldi raccoglie confessioni 
tanto contraddittorie quanto inverosimili. 
In data imprecisata — racconta Calvino — viaggiando in treno tra Genova e Porto 
Maurizio, ha incontrato alcuni stranieri con i quali ha intrattenuto una conversazione di 
argomento agricolo: essendo uno dei viaggiatori proprietario di vigneti in Russia 
meridionale e constatando la competenza del Calvino in fatto di viticoltura, gli avrebbe 
proposto di andare a lavorare nei suoi terreni lontani. 
Preso dall’entusiasmo dell’invito, il giovane botanico avrebbe consegnato un biglietto da 
visita allo sconosciuto, cercando nei giorni successivi di farsi rilasciare il passaporto e di 
ottenere il visto per la partenza. Ma, in un secondo viaggio in treno con il sedicente 

Misteri



possidente russo, evidentemente sarebbe stato derubato del documento che teneva in 
una tasca della giacca. 
Distratto dalle «molte occupazioni di una vita attivissima», si sarebbe dimenticato del 
passaporto, del viaggio e del russo. 
Insomma, un «contegno strano», una versione fantasiosa e inverosimile, a cui si aggiunge
il fatto che il Calvino mostra di non essere al corrente della vicenda giudiziaria di cui parla 
tutta l’Italia, che ha mobilitato il governo, il Parlamento e i sindacati della stampa. Troppe 
obiezioni possibili, troppe zone oscure nel suo racconto.

Il 5 marzo da Berna arriva al ministero dell’Interno la lettera di un collaboratore che 
racconta un curioso incontro in un ristorante della città elvetica: un gruppo di russi gli ha 
rivelato che il passaporto del Calvino era stato consegnato spontaneamente nel 1907 dal 
suo legittimo possessore a un tale russo chiamato Cirillo. E la stessa cosa era accaduta 
con centinaia di altri documenti italiani elargiti volontariamente dai loro detentori ai 
rivoluzionari russi. 

Intanto un impiegato del ministero dell’Agricoltura dichiara in un’intervista, che
l’impiccato a Pietroburgo era un matematico e astronomo russo di nome
Vsevolod Vladimirovic Lebedintzev, detto Cirillo, arrivato in Italia la prima volta
nel 1901. 
Contemporaneamente il prefetto di Porto Maurizio invia al ministero
dell’Interno una nota nella quale comunica che il Mario Calvino italiano è il
venerabile della massoneria ligure, «è di idee avanzate e spirito avventuroso»
e ha potuto ottenere la vidimazione del passaporto grazie al viceconsole
russo di San Remo, Augusto Rubino, anch’egli massone, «all’unico scopo di
rimetterlo al collega rivoluzionario onde porlo in grado di rientrare in Russia
fingendosi di nazionalità italiana».

In questo contesto Calvino, sentendosi braccato, si dà da fare come può, compiendo 
frequenti viaggi a Roma per incontrare alti uomini politici, tra cui il ministro degli Esteri e 
metterli al corrente della sua situazione. Viene interrogato anche il suo compagno di 
abitazione a Pisa che descrive il  giovane collega: «Alto, energico, dalla folta capigliatura 
nera, con una barbetta a punta che gli incorniciava il volto. Avrà avuto 23 anni e rivelava 
fin d’allora un carattere fiero, ma buono e generoso, capace di qualunque più nobile 
azione».

In questo contesto Calvino, sentendosi braccato dai Servizi segreti, nel gennaio 1909 
decide di imbarcarsi dal porto di Le Havre, in Francia, verso gli Stati
Uniti, da dove raggiunge il Messico. Lì si impiega come agronomo
dopo aver «vissuto la rivoluzione di Pancho Villa». 
Nel 1918 Mario si trasferisce a Cuba. Durante il suo soggiorno incontra
Eva Mameli, italiana anch’essa e nata a Sassari, botanica e
naturalista, prima donna a conseguire la libera docenza in botanica
presso un'università italiana. Eva sposa poco dopo Mario e dirige con
lui la Stazione agronomica sperimentale di Santiago di Las Vegas e una scuola per figli di 
contadini.

Nel 1925 la coppia rientra in Italia dove Mario dirige la Stazione sperimentale di floricoltura
di Sanremo mentre Eva viene nominata direttrice dell’Orto botanico di Cagliari. Durante il 
loro soggiorno a Cuba hanno due figli ed il primo, in ricordo della loro patria lontana, lo
chiamano Italo, sì proprio Italo Calvino, intellettuale di grande impegno politico, civile e 
culturale del secondo novecento italiano, autore, tra l’altro, delle novelle di Marcovaldo.


